自從Jan、Ragnar和我在2017年在牛津大學曼斯菲爾德學院畢業之後，我們三人便一直想著要聚一聚，旅遊一下。我和Ragnar仍在英國時去了蘇格蘭，愛上了那裡的高山峻嶺、懸崖峭壁和茫茫大海，於是決定這次去個有過之而無不及的地方——冰島。原計劃2018年9月的行程，推遲到2019年3月的春假期間。

我的旅途從加州伯克利開始。飛機從三藩市起飛，在波斯頓轉機（在機場正巧撞見合唱團的老朋友），3月22日凌晨抵達雷克雅維克（Reykjavík）。

凱夫拉維克（Keflavík）機場是服務冰島首都雷克雅維克的主要國際機場，距離首都市區有45分鐘的車程。不幸的是，我到達的那天正值公共巴士司機罷工行動，於是只能乘坐貴不少（不下60美元）的小車。我在冰島期間在交通上的不順之事，這只是第一樁。

司機直接把我送到首都邊上的青年旅社。這裡有幾十個房間，每個能睡4至8個人，每層則有公用的浴室。Ragnar前一天下午已經到了，我於是把他叫起，兩人邊敘舊，邊吃著波斯頓帶來的冷薯條。然後，我一覺睡到天亮，旅途開始。

由於Jan還沒到，我和Ragnar決定就在市內隨便逛逛。兩人沿著海邊走到市中心，吃過三文治後，到了雷克雅維克的中心地標——哈爾格林姆教堂（Hallgrímskirkja）。當時陰天，下著小雪，教堂外下了半旗，廣場上一輛靈車緩緩駛過。我們因此未能進入教堂參觀。

我們沿著西留姆斯高拉公園（Hljómskálagarður）的小徑走，觀賞著特約寧（Tjörnin）湖畔的一個個小雕塑。公園邊是冰島國家博物館，展覽了人類1200年前踏上這座原本廖無人煙的荒島，文化從北歐神話傳說逐漸轉變為基督教信仰，直至二戰後飛速發展為旅遊勝地的歷史。當我們還在博物館內時，外面的天氣忽然急劇轉差。狂風帶著雨雪肆意橫掃，路人都紛紛加快步伐躲避。實時預報稱，冰島北部大片地區路面狀況極差，許多道路遭到關閉。本來我們還猶豫著是否要去西北部的西峽灣區（Westfjords），在這樣的天氣下自然要打消這個念頭了。我們在街口一家小漢堡店吃過晚餐後，便坐了巴士回到旅社休息。

第二天，我和Ragnar再次走到市區，這次提著所有行李，準備租車上路。車一開出，便開始下雪，這時我才記得自己把眼鏡放在了旅社的浴室裡了。當車開到旅社的停車場時，地上已積著厚厚的白雪。我在鵝毛大雪中跑入旅社，拿了眼鏡就速速跑回車內，身上已一片白。正準備開車的時候，車子竟然不能啟動了！在和租車公司通過電話後，他們派出了一位很友善的波蘭女人，帶一輛相同型號的車和我們交換。交通上的不幸，還沒完呢。

原計劃要開車到凱夫拉維克機場去接從巴塞羅那飛來的Jan，但由於車子故障這一插曲耽誤了時間，我們決定直接在與機場不遠的藍潟湖（Blue Lagoon）直接與他見面。在停車場看到了久違的Jan，他身穿厚厚的羽絨衣，鼓成一個胖球。但這一身裝備，還是抵禦不了冰島的惡劣天氣——就在Jan和Ragnar走回車子的路上，突然掛起狂風，冰雹從天而降。我在車裡目睹了整個經過，他們倆狼狽奔跑的樣子很是可笑。

藍潟湖是一個天然溫泉，它的水富含礦物，呈粉藍色。我們決定不在這裡花錢花時間泡溫泉，而是沿著其中一個小湖邊走了一圈。不遠處的一座孤山有一半被雪覆蓋，周圍盡是一片鋪著暗綠色青苔的黑火山石。粉藍色的湖水在這一片黯淡的冬日景色當中顯得格外亮麗突出。

行程緊張，我們必須趕在入夜之前開車抵達首都以北、位於冰島西部的斯奈山半島（Snæfellsnes）。我們在「廉價」超市Bónus買了麵包、火腿、水果和各種零食，整個旅程的三餐基本上就是這樣解決的。

天氣反復無常，一時傾盆大雨，一時則大雪紛飛。我在每個方向只有一條道的主要公路上，要格外小心慢駛，以免打滑或追尾。一路上看到不下三輛在路邊拋錨的車，其中由幾個美國遊客開的一輛車陷入了馬路外面的雪中，要路過的好心人用小貨車才拉得出來。

雨雪有時候也會歇一下，讓我們好好觀賞一下這一片被雪覆蓋的壯麗土地。我們沿著海岸線所看到的每一個山丘斷崖，在別的國家都可以算上一個景點，但在冰島必須提高標準，不能處處停頓拍照。

五個小時後，我們終於進入半島。黃昏把厚厚的雲照成橙色，一座高山在一座小漁村旁巍峨聳立。這顯然是座上名堂的山，但從這個角度，我沒有認出它就是大名鼎鼎的教堂山（Kirkjufell）。我們次日再臨此地。

為了趕上日落美景，我們一併開到了利夫（Rif）海灘。這裡荒無一人，只有一堆堆的黑碎石和生鏽了的小屋。我們沒看到日落，海灘上也只有一條破爛的木船，我們便開到不遠的歐拉夫斯維克（Ólafsvík）下榻之處。晚飯後大約10點，我們又開車駛到一個漆黑的地方，希望在雲間難得的空隙中能看到極光。不過，在我們拍到的照片裡，除了幾顆星星以外，也就只有鏡頭內反光產生的淺綠色光暈。

歐拉夫斯維克是一個背山面海的安靜小鎮。它的主要地標是一座設計新穎、由黑白色三角形所組成的教堂。